Материал на Рейчъл Шугър от Екип Bloomberg Businessweek Bg 29 September 2026 | 15:45 Обновен: 29 September 2026 | 15:45 Снимка: Bloomberg LP
За мен съобщенията пристигат на вълни – седмици без нито едно, а след това – порой: „Здравейте! Аз съм София от екипа за набиране на кадри в Amazon.“ Тя обяснява, че има свободна „гъвкава позиция на непълно работно време“ и за „1–2 часа на ден“ бих могла да печеля „200–540 долара дневно“.
След това: „Окончателно задължително известие за събиране на вземания, издадено по съдебно разпореждане“. Това е щатът Мичиган, който обявява, че „сметката ми за пътни нарушения“ е „ОФИЦИАЛНО ПРОСРОЧЕНА И В НЕСЪСТОЯТЕЛНОСТ“, така че рискувам „АВТОМАТИЗИРАНО И НЕОБРАТИМО ПРИНУДИТЕЛНО ИЗПЪЛНЕНИЕ“.
Поток от обаждания: „Пол, услугата ти за синхронизация е спряна“, предупреждава някой, който уж се намира в Мериленд. В телефона им съм запазена с код на Канзас, но не знаят коя съм – да им кажа ли? Номер от Атланта просто иска да попита „как се отнася светът“ към мен днес. Досега съм имала късмет. Това са очевидни измами, безлични и нецеленасочени. Името ми не е Пол. Не живея в Мичиган.
Преди получавах обаждания, които бяха още по-лоши. Все пак съобщенията са изнервящи – постоянното бръмчене на измама. Можете да докладвате телефонните номера на Федералната търговска комисия. Ха! Проблемът е, че това не е особено удовлетворяващо. Агенцията се изразява пределно ясно по въпроса: тя не разследва индивидуални случаи, но ще въведе вашия сигнал в база данни. „Вашата история има значение!“, обещава ФТК в умолително информационно видео. Нямам причина да се съмнявам, че по някакъв кармичен начин това е вярно. В същото време измамните съобщения продължават да пристигат, както и измамните телефонни обаждания и измамните имейли, а някой ден просто ще ни излъчват измами директно в мозъците. В добър ден можете да ги игнорирате; в лош ден това е достатъчно, за да ви доведе до ръба.
„Саморазправата възниква при две обстоятелства“, казва Джак Уитакър, лектор по криминология в Университета на Съри в Англия. Едното е, когато има новини за сензационни престъпления – така се появяват например „ловците на педофили“. Другата, казва той, възниква „когато се смята, че полицията не се справя добре с борбата срещу определен вид престъпления, а когато погледнете статистиките за съдебното преследване и разследванията на онлайн измами и киберпрестъпления, картината е ужасяваща“. В Обединеното кралство, където живее Уитакър, „има 97% вероятност да не бъдеш заловен, ако си измамник, действащ в интернет“. Киберпрестъпленията в САЩ, според докладите на ФБР, са стрували на американците почти 21 милиарда долара миналата година. Тук на сцената се появяват „скамбейтърите“ или „ловците на измамници“.

Теорията на „скамбейтинга“ е привлекателно проста. Всяко време, което измамникът прекарва в общуване с вас, е време, което той не прекарва в измама на реални потенциални жертви, така че е добродетелно да му отнемете колкото се може повече време. „Скамбейтърите“ симулират интерес и задават въпроси, удължавайки разговора с часове или месеци. Често това завършва с разкриването на самоличността на „скамбейтъра“, с което той обръща ситуацията. Измамникът вече е станал измамен! Фактът, че това обикновено не се приема добре, е част от смисъла. „Усещането е хубаво“, написа един „скамбейтър“ в Reddit, „да си мислиш, че си им навредил малко.“ Вредата е доказателство, че си повлиял. Че е било предприето действие.
Някои известни „скамбейтъри“ стигат дори по-далеч, като проникват в компютрите на измамниците, за да инсталират зловреден софтуер или да изтрият файловете им.
Още по темата
[Финансовата грамотност е най-силната защита срещу киберизмамите Основателят на China Evergrande получи доживотен затвор за финансови измами Видеоклиповете“, довели до ареста на 28 предполагаеми членове на китайска престъпна група, която е измамила възрастни хора за милиони долари. Този вид успех е изключение.
В повечето случаи „скамбейтингът“ постига… е, трудно е да се каже. Иън, 40-годишен академик, предназначени за изграждане на доверие, преди измамниците да увеличат исканията си. Той разбирал, казва той, че много от измамниците самите са били грубо експлоатирани, въвлечени в безкрайна верига от измами, и че парите, които той измъквал от измамниците, вероятно са били откраднати от техните жертви. „От друга страна“, казва Иън, „е срамно да разрушаваш живота на хората.“
Като цяло „ловците на измамници“ не бяха особено склонни да говорят с мен, отчасти защото изглежда не успявах да докажа, че всъщност съм аз. „Същността на общуването с измамници е да си скептичен“, ми написа един човек, който е активен в общността за „лов на измамници“ в Reddit, като отказа да говори повече. Друг потребител, на около 30 години, беше щедър, но анонимен, и ми разказа, че е чувал истории за измамници, които проучват общностите за „скамбейтинг“, вероятно „за да се възползват от прекомерната самоувереност на някого и да го подмамят да се превърне в тяхна жертва“.

Той ме беше потърсил в Google, за да се увери, че съм тази, за която се представям, но дори и да бях самозванка, той не възнамеряваше да разкрива никаква информация, която би могла да изложи финансите му на риск. Въпреки това не искаше да ми даде номера си, нито да ми се обади. Бавно ми просветна, че нямах категорично доказателство, че съм си аз, което да не изисква от него страна и малък акт на доверие.
Ако търсиш измами, възможностите са навсякъде, което би било параноя, освен че има толкова много от тях. Всичко ли е измама? В юридически смисъл – не, но „измама“ е, най-малко, емоционално описателно. Напоследък списъкът с нещата, които съм чувала да се описват като измами, включва зъболекарска застраховка, замразения йогурт, станал известен в TikTok, брокерските такси, изкуствения интелект, скъпа, но отблъскваща марка козметика, динамичното ценообразуване, абонаментите за фитнес, заемите до заплата, лекарствата за настинка, колежа и наградата „Пулицър“. Това, което хората имат предвид, е: казаха ми, че това нещо ще е добро, но всъщност е лошо. Плащам повече, а получавам по-малко. Заклещен съм в игра, която не мога да спечеля.
Но съобщението за измама е ясно. То е недвусмислено лошо, но за разлика от повечето лоши неща, можете да се противопоставите.
„В епоха на намалена свобода на действие“, казва Ричард Кайт, професор по етика в Университета „Витербо“ във Висконсин, „възможността да направите каквото и да е ви кара да се чувствате силен.“
Дали това има някакво значимо въздействие, донякъде е без значение. „Не виждам солидни научни доказателства, които да сочат, че „скамбейтингът“ наистина работи“, казва Дейвид Маймон, който ръководи Изследователската група за киберсигурност, основана на доказателства, в Държавния университет на Джорджия. Дори не е ясно дали „скамбейтърите“ все още губят времето на някого, тъй като измамниците все по-често използват изкуствен интелект. Уитакър, известен скептик по отношение на „скамбейтинг“, твърди, че „като цяло това е начин хората да се забавляват“.
Преди да приключим разговора, той ме предупреждава да „се опитам да запазя душата си“, докато се ровя в този подземен свят. „Това не е много приятен кът от интернет.“ Уитакър веднъж видял публикация във форум, в която се казва: „Целта на всеки „скамбейтър“ трябва да бъде измамникът да бъде убит.“ Със сигурност е имало примамки, които са преминавали границата към реална опасност. В един особено зловещ пример група хора убеди измамник да пътува от Нигерия до границата между Чад и Дарфур, за да вземе несъществуващите 200 000 долара. „Шегата“ е, че по онова време в Дарфур течеше геноцид. Повечето примамки, с които се сблъсках, обаче изглеждаха безобидно абсурдни. „ХАХАХАХА“, смееха се коментаторите. Но дори и тогава се усещаше подводна вълна от гняв.